Todo el que haya vivido un tiempo en Zaragoza sabe perfectamente que en esta ciudad existe una esquina lenta. Un lugar muy céntrico en el que la disposición de los edificios provoca una peculiar concentración del viento que casi impide caminar, que frena radicalmente los pasos del viandante, dando la impresión de que en ese pedazo de acera el tiempo se estira extraordinariamente, se roza la eternidad.

domingo, 28 de febrero de 2021

Tchaikovsky y las palomas


Resulta que, en una mañana libre, me puse El lago de los cisnes y un café con leche y me senté a escribir frente a la ventana que mira al Corcovado. Pero antes de empezar me distraje observando las palomas que revolotean cada día por las azoteas. Me pareció que entrecruzaban sus vuelos al son de la música, que bailaban para mí con un gusto exquisito, como si hubieran ensayado durante años para la ocasión. En principio me hizo muchísima gracia, y hasta les aplaudía. Cada una traducía en vuelo el sonido de un único instrumento. Una veloz hacía su entrada por el marco de la ventana en el mismo instante en el que un clarinete comenzaba a hablar, batía las alas y trazaba curvas como si tuviera frente al pico una partitura de volar, y se escondía tras una chimenea justo en el momento en el que concluía la frase musical. Cuando el arpa y el violín se demoraban, aparecían dos palomas planeando contra el viento, a una lentitud de maravilla. Se sumaban dos instrumentos, y otra pareja de lomo soleado aparecía por otra esquina del escenario y cruzaba su vuelo en exacta simetría. Entró toda la orquesta, y la bandada entera de decenas de palomas pasó frente a mí con alborozo. Destacaba entre todas ellas una blanquísima que debía de ser la primera bailarina. Al cabo de un tiempo, otra solitaria y gris, buscadora, descendió y ascendió en una curva perfecta camino de mi azotea, y su pecho brilló al sol muy cerca en el segundo exacto en el que brilló una nota magnífica. No hubo ni un solo error, y sí abundantes momentos de gran belleza y perfección técnica, durante más de dos horas, repito, durante más de dos horas, en el transcurso de las cuales yo fui pasando de la mofa de mí mismo a la sospecha y, por fin, al asombro mayúsculo. No me quedó más remedio que admitir el milagro. Supuse que cuando Dios montó las piezas del universo y le dio cuerda, ya había previsto este efecto de palomas. Lo difícil es ahora comprender el sentido de un milagro tan gratuito, y tan aparentemente laico, que ni la paloma blanca lucía aureola. ¿A qué amañar semejante prodigio de coincidencias ante los ojos de un único individuo, que además carece de cualquier crédito ante sus semejantes debido a su cultivo del cuento fantástico y su tendencia al pensamiento mágico? ¿El haber sido testigo de este milagro contará para mi proceso de canonización?

Es cierto que no todos los milagros son espectáculos de masas, y que desde la separación de las aguas del Mar Rojo hasta las apariciones de la Virgen ante unas pocas personas humildes se pudo apreciar una evidente evolución en el estilo, una marcada tendencia al intimismo. Lo que ocurre es que en algún momento la Iglesia se detuvo a crear su particular poética de los milagros, arrogándose la potestad no tanto de afirmar lo que es un buen milagro en toda regla frente a lo que es un milagro mediocre (sin calidad, poco innovador, para el consumo de masas, etc.) sino que, yendo aún más lejos, se atrevió a fijar la frontera que separaba el “milagro” del “no milagro”.

De esta manera, como en tantas otras cosas, la Iglesia inmovilista muy pronto se quedó por detrás de su tiempo, pues los milagros siguieron evolucionando, pero la Iglesia se negó rotundamente a aceptar los que eran más vanguardistas y rompedores.

La realidad es que en la época contemporánea los milagros han continuado desprendiéndose de esa antigua espectacularidad casi grandilocuente del Antiguo Testamento y han ido perdiendo el relumbrón de antaño para ceñirse a lo esencial, reduciendo su tamaño y visibilidad, refinándose, haciéndose más sutiles y confirmando que estamos inmersos en una etapa minimalista de lo sobrenatural.

Existen hoy en día apariciones marianas milimétricas, resurrecciones de moscas del vinagre, personas que levitan de una manera tan sutil que no llegan a despegarse del suelo, guijarros negros que hablan solo cuando nadie los ve, y partículas elementales que surgen de la nada y se van transformando en otras partículas en periodos de tiempo infinitesimales, que a nivel subatómico viene a ser, para que nos entendamos, lo mismo que si de repente surgiera de la nada una mujer, y esta se transformase en laurel al poco tiempo, y después en piedra, y acabase finalmente como sonoroso arroyo.


(Texto del libro inédito Otra vez la magia)


sábado, 28 de noviembre de 2020

Reseña de El Fantasmatrón en El Templo de las Mil Puertas

 


En octubre, la revista El Templo de las Mil Puertas publicó una reseña de El Fantasmatrón, pero en Tediópolis solo nos hemos enterado ahora.

Muchas gracias a Natalia Aróstegui por sus palabras. ¡Esperamos que los próximos "episodios" de la serie le gusten tanto o más que esta primera entrega!

La segunda aventura ya está en preparación...


domingo, 22 de noviembre de 2020

Greguerías sobre superhéroes y superpoderes


  • Cuando se despereza con verdaderas ganas, Superman se eleva por los aires.
  • Batiburrillo es el burro de Batman.
  • Gracias a sus poderes, podía ver con la mente su extracto bancario.
  • Con un gesto de la mano, el lama detenía en el aire los insultos que le dirigían.
  • Cuando la Cosa tenía un problema digestivo, los Cuatro Fantásticos llamaban al fontanero. 
  • Hablaba el otro día con Flávia del fascinante aprendizaje de los bebés de los límites de su cuerpo. Esta mano que ahora puedo ver se mueve un poco a lo loco a partir de una especie de mandatos que me salen. Prodigiosos los niños, que aprenden a manejar el cuerpo sin manual de instrucciones. Los bebés que no aprenden correctamente que en la punta de sus dedos termina su cuerpo, pueden padecer de telekinesis, que consiste en mover objetos a distancia.
  • Ocurre algo espantoso, terrible, cuando Bruce Banner libera al bebé que lleva dentro.


sábado, 12 de septiembre de 2020

Greguerías equinocciales

•       Subamericano.

Domesticar piedras.

Himaiki: en japonés, sensación que se experimenta al depararse por sorpresa con un gran árbol cubierto de flores blancas.

Las fugas de cerebros entroncan en el gran movimiento de la fuga de estómagos.

Para obtener buenas cosechas, los campos han de ser regados por las noches con cantos de grillo.

La física cuántica se dedica a describir los milagros nanométricos.

Una fragilidad indestructible.

Después de un largo paseo olisqueándolo todo, los perros sienten un considerable cansancio intelectual.

A menudo, la construcción de las grandes catedrales se prolongaba durante varios siglos. En todo ese tiempo, y mientras esperaba pacientemente el momento de mudarse, Dios vivía en el campo.

En el Día del Indio, las hormigas cargan hojitas verdes en la cabeza.

Como la inteligencia no puede ser humilde y sumisa, con frecuencia se la confunde con arrogancia. De ahí que no pocos opten por ser arrogantes para que se les confunda con inteligentes.

Los rayos que caen en tu jardín no te pertenecen.

Impunemente, paso la mano por el enjabonado trasero de la cacerola.

Un bosque de altas cucharas.




domingo, 23 de agosto de 2020

Hipersomnia - versión digital descargable

 



A partir de hoy, mi libro de cuentos fantásticos, Hipersomnia, editado por Saco de Huesos, cuenta con una versión digital que puede descargarse aquí.

El prólogo del editor, Juan Ángel Laguna Edroso, y el primer relato pueden leerse gratuitamente.


jueves, 11 de junio de 2020

Últimas greguerías



Hablar marcando las consonantes es como participar en una carrera de obstáculos. En el Caribe consiguen hablar más rápido porque ponen las vallas más bajitas.

Su voluntad era tan poderosa, que con la mente lograba doblar las curvas de los gráficos.

¿En los hogares orientales son tan frecuentes los Cristos de adorno como en Occidente los budas decorativos?

La esperanza de ir erosionando la piedra dura del bolsonarismo con corrientes de opinión.

Detrás de la oreja, tapado por la melena, un pequeño símbolo anarquista tatuado.

Si el futuro es pura ficción, y el pasado es una ficción basada en hechos reales, ¿cómo escapar de ser ficticio en el mínimo tránsito de una ficción a otra?

-El futuro es lo que viene por delante y el pasado es lo que dejamos atrás. -No lo entiendo- le respondió el árbol a la tortuga.

Lo que más les gusta a los perros de sus casitas es que son perfectas para orar.

La mantis religiosa posiciona cuidadosamente sus antenas: está escuchando una retransmisión de Bach.


sábado, 23 de mayo de 2020

El Fantasmatrón en La Cadiera, de Aragón Radio


Hoy hemos charlado con Óscar Vegas, de Aragón Radio, sobre el Fantasmatrón.

Sigue a la entrevista una interesante materia sobre la colección Barco de Vapor.

Dejo aquí el enlace:

http://www.aragonradio.es/radio?reproducir=206595

lunes, 11 de mayo de 2020

El Club Edison 1: El Fantasmatrón



Desde hoy, a la venta en librerías españolas:


 enlace a SM


"Tediópolis es un lugar tan aburrido que el libro más leído es Vida y experiencias de una ostra, pero eso está a punto de cambiar. Julio, Salomón y Alba van a descubrir la forma de hacer que la gente se ría de nuevo. Solo tienen utilizar su ingenio y hacer alguna otra cosilla prohibida".

viernes, 17 de abril de 2020

Greguerías recientes



Si un día abres la caja de cerillas y, sorprendentemente, casi no quedan, es porque escaparon volando, transformadas en libélulas.

Un poema hermético como un tupper.

Allá donde se para un coche de policía, con sus luces giratorias de colores, se instala una atracción de feria para alegría de niños y mayores.

Los autores de aforismos, más que a una voz propia, aspiran a tener un silencio propio.

Vivo en la zona más salvaje de mi cuarto.

Cada palabra nueva que aprendemos nos separa un punto de Dios.






jueves, 2 de abril de 2020

Antología T.ERRORES


Acaba de ser publicada la antología T.ERRORES, estupenda iniciativa del blog Dentro del Monolito (https://dentrodelmonolito.blogspot.com/) en la que tengo la alegría de participar con el relato inédito "Mulher Jaqueira".

La antología está disponible gratuitamente en Lektu: https://lektu.com/l/dentro-del-monolito/terrores-i/13096

A quien le guste el cuento y se quede con ganas de más, puede encontrar otros relatos fantásticos míos en el libro Hipersomnia, que Saco de Huesos publicó el año pasado: https://tienda.cyberdark.net/hipersomnia-n252634.html

domingo, 2 de febrero de 2020

Greguerías sobre religión (un poquito blasfemas)



Era tan respetuoso que se santiguaba delante de todas las farmacias.

El aro de los santos es para colgarlos mejor en el cielo.

No es una luciérnaga. Acércate más: es una diminuta aparición de la Virgen María, en el arbusto.

Jesucristo fue el fruto de un embarazo psicológico llevado a sus últimas consecuencias.

En las catedrales góticas ponen el techo tan alto para que quepa Dios de pie.

Un día la Virgen se confundió y se apareció en medio de la Antártida.

Amanece: ahí llega Dios en su gran moto.




domingo, 26 de enero de 2020

Greguerías de enero



·         El teléfono móvil es un aspirador de tiempo, un vampiro, una sanguijuela cibernética.


·         En Black Friday también los jueces salen mucho más baratos.


·         El uso de la fuerza es algo que no termina de pasarse de moda.


·         Esta greguería es todo lo profunda que tú quieras.


·         Hay cierta alegría que vuelve casi invulnerable.


·         El conejo con las orejas enhiestas es el marcapáginas del paisaje.


·         Una carcajada ajena es un poderoso motor de la intriga.


·         Para competir con la editorial Siruela voy a crear la editorial Seresa.


·         Incluir en la declaración de hacienda el número de seguidores de Twitter (para Burocracia del Futuro).


·         Los campos, organizados en hileras, como disciplinados ejércitos, para luchar por causas incomprensibles y ajenas.


·         Ese escritor que desencapucha el bolígrafo a la hora a la que el burgués abre su negocio.


·         Si la genialidad depende en un 90% de la transpiración, el mejor momento para crear es, sin duda, el verano.


·         Culpar de los problemas del matrimonio a la joyería que vendió las alianzas.


·         Los animales no hacen autocrítica.


·         Greguerías faraónicas.


·         Las pelirrojas son especialmente magnéticas cuando se hacen un moño en forma de solenoide.


·         Una nube de turistas fotografiando un gimnasio, una gasolinera, un hospital.


·         Una de las grandes riquezas de Brasil es su enorme reserva de pobres.



viernes, 17 de enero de 2020

Greguerías eróticas



Un día le dio por enseñarme su cuerpo desnudo. Y yo miraba su cuello y sólo veía peca, peca y peca. Y miraba su pecho y sólo veía peca, peca y peca. Y miraba su vientre y sólo veía peca, peca y peca. Y claro, yo, ante tanta insistencia, al final pequé.

Como es vegetariana, cuando voy con ella consumo helecho.

La luna llena es una desnudez de la naturaleza. 

Se diría que las mujeres, en la piel más blanca que queda bajo el biquini, van a tener otro sabor.

Un escote como una alcancía para las miradas.

En el espanto del orgasmo, es bueno tener a alguien a quien abrazarse.

En el avión, dormimos con mujeres desconocidas.

sábado, 11 de enero de 2020

Greguerías irrelevantes, irreverentes y benignas



Batiburrillo es el burro de Batman.

Me compré un reloj con alarma, pero me lo robaron igual.

Los hombres de Macedonia tienen los brazos de pera, los pies de fresa y la nariz de plátano.

Una culebra consta de las siguientes partes: culebra.

La Real Academia ha decidido adelantar a la ele cuatro puestos en el alfabeto por su buen comportamiento.

Cuando se despereza con verdaderas ganas, Superman se eleva por los aires.

Semáforo en rojo. Se para otro coche junto al mío y siento que el volumen de la música, a partir de cierto punto, puede dejar de medirse en decibelios, y podemos pasar a emplear la escala Richter.

jueves, 9 de enero de 2020

Greguerías a la pastilla de jabón



Se ha repetido mucho que lo único que separa al ser humano del delfín es que el primero dispone de un pulgar oponible y un peculiar aparato fonador. Lo que yo afirmo ahora es que lo único que separa a un ser humano de una pastilla de jabón es la absoluta incapacidad de esta última para moverse y emitir sonidos, lo que no impide que haya pastillas de jabón con un coeficiente intelectual superior al de otras.


La pastilla de jabón no va, se ha estropeado.


Todavía existe un lugar misterioso al que no ha llegado ningún ser humano: el centro de la pastilla de jabón.


Organización: en un supermercado, poner la cerveza con los jabones, pues ambos son productos con espuma.


Un lugar donde recogerse y dirigirle una oración sentida a la pastilla de jabón.



lunes, 6 de enero de 2020

Greguerías sobre desigualdad social



El mendigo caminaba dando tumbos, rostro atónito, piel tiznada y ropa hecha girones, como si acabara de estallarle al lado una bomba de pobreza.

El ayuntamiento está poniendo carteles en algunos mendigos especialmente cochambrosos advirtiendo que no son visión adecuada para menores de diez años.

Tras el accidente aéreo se ha hecho lo posible por separar los restos de los pasajeros de primera clase y darles un trato exclusivo.

Los mendigos se ponen ahora a las puertas de los nuevos templos: los bancos y los supermercados.

Una de las grandes riquezas de Brasil es su enorme reserva de pobres.


lunes, 30 de diciembre de 2019

Greguerías sobre música



Dedicatoria de un libro de música: parapapá.

El instrumento musical que se toca con mayor esfuerzo es el contrabajo.

Pies de pianista.

Un campo de violinistas mecidos por el viento.

Botero no consigue pintar violines: siempre le salen contrabajos.

¿Las canciones alegres gastan más electricidad que las tristes?

El piano es una complicadísima máquina de volar.

Vivir en la burbuja de una canción, en ese mundo flotante, álgido y perfecto, hasta que estalle, y entonces saltar como un acróbata al siguiente mundo-canción, con su particular clima, con su irrepetible vegetación emocional, e ir así huyendo en el último momento, con arriesgados saltos, a medida que los planetas se extinguen, y esperar que siempre quede uno más a nuestro alcance, pues lo contrario supondría caer sin red, descender todo lo ascendido, y estrellarse en todo el silencio, donde, durante todo este tiempo, nos esperaban las pacientes fieras blancas, con todos sus dientes.



viernes, 27 de diciembre de 2019

Greguerías sobre el escritor y la escritura


En agosto de 2015, el geólogo Raúl Pérez descendió los 1.600 metros de la sima del Cerro del Cuevón, la más profunda de España, y a su regreso pudo confirmar a los medios que tampoco allá abajo se encontraba la inspiración.


En la ceremonia, el joven escritor inédito se sitúa disimuladamente junto al escritor de prestigio, y se siente reconfortado al comprobar que él tiene más altas aspiraciones.

La vanidad de la fama, de acuerdo, pero no hay nada más insoportablemente vanidoso que creerse por encima del aplauso del mundo.

En la Galaxia Gutemberg, los clásicos son agujeros negros que crecen sin cesar engullendo otros textos.

Todos los escritores son médiums de su otro yo.

El escritor, como las partículas elementales, es un fenómeno que no puede ser observado directamente, sino apenas por los rastros que deja.

El escritor es un complejo ser de fósforo que apenas brilla en la oscuridad durante algún tiempo, después de lo cual, para volver a funcionar, necesita exponerse nuevamente a la luz del día.

Reconozco que mis actuales proyectos literarios son poco rentables. Algo así como querer poner tren de alta velocidad entre dos ciudades abandonadas.




miércoles, 27 de noviembre de 2019

Greguerías de noviembre


En las casas viejas y abandonadas, los fantasmas están cubiertos por una sábana para que no se carguen de polvo.

De lejos, la orquesta de cuerda se ve como un montón de charcuteros cortando lonchas de sus violines.

El Rey es como la hache: una huella espectral del pasado.

Hace apenas dos semanas que el Presidente instauró el estado mínimo, y ahora dice que no lo encuentra, que no recuerda dónde lo puso el viernes por la noche.

En los parlamentos deberían sortear los asientos entre los diputados, o sentarlos por orden alfabético. Podríamos empezar por ahí.

Mi vida no tenía sentido hasta que te conocí, oh, enemigo.

martes, 8 de octubre de 2019

Hipersomnia - ilustración de Verónica Leonetti



Unas manos larguísimas, delicadas, inconfundiblemente femeninas, lívidas, juguetean con unos peces anaranjados, que agitan colas como cabelleras multicolores. Hay una asombrosa intimidad entre estos peces y estas manos.

Verónica y yo sabemos que estas son las manos de una muerta, pero el lector aún no lo adivina.  ¿O sí? Tendrá que descubrirlo en el segundo cuento del libro, "La oración bajo el agua". Llegado a este punto, reconocerá la escena que inspiró la ilustración y entenderá la sutil lectura de la artista venezolana.

Verónica Leonetti aporta belleza a la vida cotidiana de la ahogada. Se mete en su piel de muerta y da rienda suelta al deseo de acariciar los peces. No se vive tan mal debajo del agua.

En un segundo plano, las algas bailan como llamaradas verdes, movidas por el viento subacuático, ante un misterioso disco oscuro similar a una pupila.

Y todo ocurre en el más absoluto silencio.

Gracias, Verónica

sábado, 17 de agosto de 2019

Presentación de Hipersomnia en el Encuentro de Profesores de Español de Paraná


El próximo 30 de agosto, a las 17:00, en el Auditorio Martina de la UNILA (Foz de Iguazú, Brasil), tendrá lugar la presentación del libro Hipersomnia en el marco del 19 Encuentro de Profesores de Lengua Española del Estado de Paraná (EnPLEE).




martes, 23 de julio de 2019

Greguerías de julio



·       
En un momento dado, el ser humano adquirió inteligencia y consiguió distinguir el Bien y el Mal. Con el paso del tiempo, el ser humano se hizo aún más inteligente, y consiguió volver a confundirlos.

Un viento del sur ha empujado hasta aquí el invierno.

Los primeros buses del amanecer transportan sueño enlatado.

Flamencos durmiendo: P P P PP

Las estrellas son pozos de luz.

Adivina adivinanza: va de cero a cien en un segundo (solución: la báscula).

En el debate eterno sobre el aborto, habría que incluir el dato de que nuestro universo es apenas un embrión.

Los puntos finales de los libros son complejas obras de ingeniería diseñadas para soportar altísimas presiones y evitar que los libros se desborden.

Leer en las redes sociales post encadenados, de temáticas aparentemente muy diversas, supone encarrilar la atención en la vía estrecha de un acelerador de pensamientos circular, es sumarse al ciclón de pensamientos de la especie, es seguir contornando, dándole vueltas y más vueltas, al mismo asunto central innominable.

En un rincón escondido del edificio, escrito con letra diminuta y a bolígrafo, leo: “¡TODOS A LA HUELGA!”.




lunes, 22 de julio de 2019

Hipersomnia - cuentos premiados



Entre los relatos recogidos en Hipersomnia, algunos han sido merecedores de distinciones en diversos concursos literarios. Son los siguientes:

-"Vignemale": ganador del premio internacional de relato hiperbreve del Círculo Cultural Faroni, con jurado presidido por Luis Landero.

-"El sueño de Endimión": ganador del concurso universitario celebrado con ocasión del 25 aniversario del Centro Politécnico Superior de Zaragoza, con jurado presidido por Antonio Fernández Molina.

-"Leda y los monstruos": accésit del premio Literatura Joven de la Diputación General de Aragón.

-"Falta una pieza": finalista en el premio Jóvenes Talentos de Booket / Ámbito Cultural.

-"Esqueleto del Monte Irago": ganador del concurso nacional de microrrelato de la Asociación Aragonesa de Escritores.