Todo el que haya vivido un tiempo en Zaragoza sabe perfectamente que en esta ciudad existe una esquina lenta. Un lugar muy céntrico en el que la disposición de los edificios provoca una peculiar concentración del viento que casi impide caminar, que frena radicalmente los pasos del viandante, dando la impresión de que en ese pedazo de acera el tiempo se estira extraordinariamente, se roza la eternidad.
Mostrando entradas con la etiqueta Incumplir los años. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Incumplir los años. Mostrar todas las entradas

sábado, 3 de junio de 2023

Greguerías sobre árboles y plantas

 

Para mantener enano un bonsái no es necesaria la poda. Basta con insultarlo regularmente.

Quién pudiera, como los árboles, llevar por cabeza esa nube de lenta verdura.

Mirando por la ventanilla del tren, veo pasar un enjambre de girasoles.

Por la noche, cierran el parque Lage con grandes puertas de hierro y grandes candados, para que no salga.

¡Qué bien les sienta la edad a los árboles!

Sopla viento de tormenta: la selva levanta la voz.

Entiendo que, en el bosque, la selección natural sólo haya dejado en pie los árboles de hojas pequeñas, que no oponen resistencia al vendaval. Pero este maravilloso, terso equilibrio entre el bosque, la noche y el canto del grillo, ¿también lo explica la evolución?

Las plantas conocen bien los distintos sabores de la luz.

Del suelo surgen lentos relámpagos de madera.

Todos los árboles del bosque tienen los pies fríos, siempre.

La última hoja del árbol no cayó de seca, sino de sola.

Un árbol estresado, sobrecargado de pájaros.

En los días más calurosos del verano, hay algo de refrescante en observar cómo el viento mueve las hojas del chopo, que se transforma entonces en la bebida gaseosa del paisaje.


lunes, 17 de enero de 2022

Greguerías sobre viajes

 

El cuerpo viaja en avión y el alma viene nadando.

oOo

En el avión dormimos con mujeres desconocidas.

oOo

Las despedidas de emigrantes se vivían como extraños funerales multitudinarios, en los que los familiares partían al más allá en cuerpo y alma, en enormes y humeantes barcas de Caronte. 

oOo

A veces, las nubes viajeras sienten súbitos impulsos de echar raíces. De ahí los relámpagos.

oOo

Como el Estrecho de Magallanes, la vida no es un lugar para quedarse.

oOo

En la estación de trenes, silencio de catedral. Postura de orantes de los viajeros consultando sus móviles.

oOo

Una araña zancuda muy segura de sí misma camina a toda velocidad desde el mueble del televisor hasta el sofá, por el que trepa con facilidad. En otro sector, una hormiga exploradora, que nunca jamás llegará a cruzarse con la araña anterior, atraviesa errática una gran baldosa blanca. Dos moscas que han venido de no se sabe dónde, ahora se dan de topetazos contra el vidrio. Una ruidosa libélula viene a hacerles compañía a las moscas del cristal, y las tres parecen encontrar un placer recóndito en quejarse del mundo. Un gorrión entra por la puerta principal, se posa momentáneamente en la moldura del techo, y sale a continuación por la puerta del patio trasero. Hay otras dos o tres especies de insectos, de las que desconozco el nombre, cruzando el aire: algo parecido a un saltamontes minúsculo que impacta en mi rodilla; otra forma esbelta y bella, voladora, que baila en la luz sus bailes sutiles de hada. Y ambas especies autóctonas me hacen sentir extranjero. Llego a la conclusión de que mi sala de estar es un espacio público, una especie de estación de autobuses del ajetreado mundo animal, en la que yo apenas soy una presencia extraña más o menos tolerada, un vagabundo al que temporalmente se le permite vivir por aquí.


jueves, 27 de mayo de 2021

Greguerías sobre bichos

 
Las moscas muy jóvenes son más inocentes y puras.

oOo
 A esa caótica mariposa blanca cualquier día de estos se le van a traspalelar las alas.

oOo
Las luciérnagas son los taxis voladores del mundo de los insectos.

oOo
Esta es la mariposa amarilla que siempre pasa por aquí a las once menos cuarto.

oOo
El canto de los grillos de este bosque está patrocinado por la Petrobrás.
oOo
Y amargamente lloraba la mantis mientras devoraba la cabeza, y la mirada perdida, de su verdadero amor.

oOo
Alguien le contó a Lucía que, en Brasil, el cuento de la cigarra y la hormiga no tendría ningún sentido: que aquí la cigarra podría cantar y cantar interminablemente, pues el invierno no llegaría nunca, y la hormiga, trabajando y acumulando incansablemente, sería un personaje totalmente incomprensible y absurdo.

domingo, 2 de febrero de 2020

Greguerías sobre religión (un poquito blasfemas)



Era tan respetuoso que se santiguaba delante de todas las farmacias.

El aro de los santos es para colgarlos mejor en el cielo.

No es una luciérnaga. Acércate más: es una diminuta aparición de la Virgen María, en el arbusto.

Jesucristo fue el fruto de un embarazo psicológico llevado a sus últimas consecuencias.

En las catedrales góticas ponen el techo tan alto para que quepa Dios de pie.

Un día la Virgen se confundió y se apareció en medio de la Antártida.

Amanece: ahí llega Dios en su gran moto.




viernes, 17 de enero de 2020

Greguerías eróticas



Un día le dio por enseñarme su cuerpo desnudo. Y yo miraba su cuello y sólo veía peca, peca y peca. Y miraba su pecho y sólo veía peca, peca y peca. Y miraba su vientre y sólo veía peca, peca y peca. Y claro, yo, ante tanta insistencia, al final pequé.

Como es vegetariana, cuando voy con ella consumo helecho.

La luna llena es una desnudez de la naturaleza. 

Se diría que las mujeres, en la piel más blanca que queda bajo el biquini, van a tener otro sabor.

Un escote como una alcancía para las miradas.

En el espanto del orgasmo, es bueno tener a alguien a quien abrazarse.

En el avión, dormimos con mujeres desconocidas.

domingo, 12 de enero de 2020

Greguerías irrelevantes, irreverentes y benignas



Batiburrillo es el burro de Batman.

Me compré un reloj con alarma, pero me lo robaron igual.

Los hombres de Macedonia tienen los brazos de pera, los pies de fresa y la nariz de plátano.

Una culebra consta de las siguientes partes: culebra.

La Real Academia ha decidido adelantar a la ele cuatro puestos en el alfabeto por su buen comportamiento.

Cuando se despereza con verdaderas ganas, Superman se eleva por los aires.

Semáforo en rojo. Se para otro coche junto al mío y siento que el volumen de la música, a partir de cierto punto, puede dejar de medirse en decibelios, y podemos pasar a emplear la escala Richter.

jueves, 9 de enero de 2020

Greguerías a la pastilla de jabón



Se ha repetido mucho que lo único que separa al ser humano del delfín es que el primero dispone de un pulgar oponible y un peculiar aparato fonador. Lo que yo afirmo ahora es que lo único que separa a un ser humano de una pastilla de jabón es la absoluta incapacidad de esta última para moverse y emitir sonidos, lo que no impide que haya pastillas de jabón con un coeficiente intelectual superior al de otras.


La pastilla de jabón no va, se ha estropeado.


Todavía existe un lugar misterioso al que no ha llegado ningún ser humano: el centro de la pastilla de jabón.


Organización: en un supermercado, poner la cerveza con los jabones, pues ambos son productos con espuma.


Un lugar donde recogerse y dirigirle una oración sentida a la pastilla de jabón.



lunes, 6 de enero de 2020

Greguerías sobre desigualdad social



El mendigo caminaba dando tumbos, rostro atónito, piel tiznada y ropa hecha girones, como si acabara de estallarle al lado una bomba de pobreza.

El ayuntamiento está poniendo carteles en algunos mendigos especialmente cochambrosos advirtiendo que no son visión adecuada para menores de diez años.

Tras el accidente aéreo se ha hecho lo posible por separar los restos de los pasajeros de primera clase y darles un trato exclusivo.

Los mendigos se ponen ahora a las puertas de los nuevos templos: los bancos y los supermercados.

Una de las grandes riquezas de Brasil es su enorme reserva de pobres.


martes, 31 de diciembre de 2019

Greguerías sobre música



Dedicatoria de un libro de música: parapapá.

El instrumento musical que se toca con mayor esfuerzo es el contrabajo.

Pies de pianista.

Un campo de violinistas mecidos por el viento.

Botero no consigue pintar violines: siempre le salen contrabajos.

¿Las canciones alegres gastan más electricidad que las tristes?

El piano es una complicadísima máquina de volar.

Vivir en la burbuja de una canción, en ese mundo flotante, álgido y perfecto, hasta que estalle, y entonces saltar como un acróbata al siguiente mundo-canción, con su particular clima, con su irrepetible vegetación emocional, e ir así huyendo en el último momento, con arriesgados saltos, a medida que los planetas se extinguen, y esperar que siempre quede uno más a nuestro alcance, pues lo contrario supondría caer sin red, descender todo lo ascendido, y estrellarse en todo el silencio, donde, durante todo este tiempo, nos esperaban las pacientes fieras blancas, con todos sus dientes.



martes, 30 de mayo de 2017

Límite de la mano


Hablaba el otro día con Flávia del fascinante aprendizaje de los bebés de los límites de su cuerpo. Esta mano que ahora puedo ver se mueve un poco a lo loco a partir de una especie de mandatos que me salen. Prodigiosos los niños, que aprenden a manejar el cuerpo sin manual de instrucciones. Los bebés que no aprenden correctamente que en la punta de sus dedos termina su cuerpo, pueden padecer de telekinesis, que consiste en mover objetos a distancia.

jueves, 4 de mayo de 2017

Curso de etiqueta (1)

Cuando se está comiendo y se quiere hacer un alto por cualquier cosa, los cubiertos se deben dejar sobre el plato en tal ángulo que señale la hora exacta en la que comenzó la parada.

sábado, 22 de abril de 2017

Día del libro


A pesar de los pesares, es mucho menos arriesgado regalar ropa que regalar un libro: que una prenda de ropa le siente bien al cuerpo no es tan complicado como que un libro le siente bien a un espíritu. Y es que los cuerpos apenas aumentan en tallas, mientras que los espíritus se desarrollan en formatos espeluznantes.

domingo, 9 de abril de 2017

Sobre el género de Incumplir los años

Yo estaba convencido de haber reunido una colección de greguerías. A mi editor, sin embargo, lo que más le gustó del libro fue que se trataba de una obra “sin género”, literatura sin etiquetas. Asimismo, para el generoso poeta que presentó mi libro, estaba muy claro que en Incumplir los años “hay de todo”. Por su parte, una librería zaragozana lo clasificó en la sección de “Ensayo, divulgación, crónica, documento” y otra lo puso en el grupo de “Narrativa portuguesa y brasileña”. No obstante, quien quiera hallar el libro en la Biblioteca Pública de Zaragoza tendrá que buscarlo en los estantes de “Poesía”. La reseña de El Periódico de Aragón, difiriendo de todos los anteriores, afirmaba que Incumplir los años no era literatura, sino un “manual de vida”, es decir, una especie de libro de autoayuda. Por lo demás, he comprobado que cuando alguien toma por primera vez entre sus manos este libro, al saber que en su interior hay un texto para cada día del año, lo que hace en primer lugar, curioso, es echar un vistazo al día de su cumpleaños, esperando encontrar allí una revelación clave que se ajuste mágicamente a su vida, o un consejo misterioso dirigido exclusivamente a él, impulsado por la oscura intuición de que Incumplir los años es una suerte de libro-oráculo.

Yo a nadie le quito la razón.

lunes, 13 de marzo de 2017

Sin ánimo de ofender

Ella afila los cantos de mis palabras más suaves. Me pide que le diga "puñal", "garfio", "cuchilla", pero yo le digo "rosa". Ella la mira, le da vueltas, encuentra las espinas, y se las clava hondo.

lunes, 27 de febrero de 2017

Una sorpresa inclasificable

Cierto día vi que Incumplir los años estaba siendo ofrecido en Amazon por 360 euros, prácticamente. He aquí la prueba:


Todavía no salgo de mi asombro...
No es que piense que mi libro no vale todo eso... Pero si alguien está dispuesto a pagar semejante cantidad por mis greguerías, le sugiero que antes entre en contacto directamente conmigo. Haremos interesantes negocios y acabaremos todos felicísimos.