Nuevas greguerías - cosecha de otoño

• En los días más calurosos del verano, hay algo de refrescante en observar cómo el viento mueve las hojas del chopo, que se transforma entonces en la bebida gaseosa del paisaje.
• En el mar, alegres-bañistas-mortales.
• El viento es la televisión de los perros.
• Esta grasa toda sucia de manos.
• Acabaron separándose porque sus virtudes eran incompatibles.
• Los Bancos Centrales son las únicas entidades autorizadas a falsificar billetes.
• El piano es una complicadísima máquina de volar.

Entrevista de Joaquín Carbonell

Esta es la entrevista que Joaquín Carbonell tuvo la amabilidad de hacerme en julio para El Periódico de Aragón con motivo de la presentación de Incumplir los años.

El Periódico de Aragón - 25/10/12

Reseña de Incumplir los años aparecida en El Periódico de Aragón con fecha de 25 de octubre de 2012: aquí.

Para un taller de brevedades - 5

Lo primero es el silencio… Un silencio natural, de lluvia o de hojas, o un silencio de máquinas, ensordecedor incluso. Pero un silencio sin palabras de nadie. En un segundo momento, debemos intentar aniquilar el pensamiento, como proponen los monjes zen. Colocar un manto de nieve sobre todas las palabras que nos bullen en la cabeza, como para curarlas. Nieve, hasta que no se vea ninguna. Más nieve, hasta que dejen de agitarse todas las palabras, hasta que todas las palabras renuncien a revolotear y, lentamente, perezcan.

Por unos segundos, nuestra mente es un alto paraje nevado donde apenas sopla el viento. La idea es que este terreno nevado crezca y se haga inmenso; llegue lejísimos, y nosotros con él. Allí, a miles de kilómetros de todo, podremos por fin detenernos, y podremos, por fin, elegir nuestro próximo paso, en cualquier dirección. Nuestro próximo pensamiento, podrá ser libre, podrá ser nuestro. Será un pensamiento vivo, alejado del pensamiento de la especie, aberrante para la especie, o admirable. Sólo entonces, por fin, encontrará su sentido aquello que dijo Descartes: pienso, luego existo.

Esqueleto del Monte Irago

Prueba de la defensa n° XXIV: Manuscrito anónimo adjunto a una ficha del archivo del Museo de los Caminos de Astorga referente al objeto en depósito “AMB-0342 – Esqueleto del Monte Irago”

En 1967 tuvieron que cambiar el poste de roble de la Cruz de Ferro, porque la madera se pudría. Esperaban cavar un metro, apenas, al pie del mástil, pero éste resultó estar clavado a mucha mayor profundidad. El trabajo se prolongó varios días, pues el poste parecía alcanzar el mismísimo corazón del monte de piedras, del mercurial. Necesitaron retirar todas las piedras que los peregrinos habían depositado allí ritualmente a lo largo de los siglos, para descubrir que el poste estaba en realidad clavado en la propia cima del monte Irago, que el poste era anterior a las piedras. Al pie del mástil descubrieron también el pequeño esqueleto acurrucado, encadenado al poste por las muñecas. Se trata del esqueleto de un niño, humano, de unos siete años, con un cráneo desproporcionadamente grande, y un maxilar asimismo deforme, a modo de fauces. Esta pequeña criatura debió de provocar un pavor indecible entre sus contemporáneos, dejando una marca imborrable en el subconsciente de la comunidad. Unos dos mil años más tarde, el motivo original ya no se recordaba, pero seguía sabiéndose que, al pasar por el monte Irago, era bueno arrojar una piedra más al remoto montón de la cima, de manera que no acabara nunca la oscura labor colectiva de lapidar interminablemente al pequeño demonio.

(Ganador del III Concurso de Microrrelatos de la Asociación Aragonesa de Escritores, 2010; publicado en la revista electrónica Narrativas, n19, 2010).

Vignemale

Bajo el hielo del glaciar hay una figura antigua aquietada entre dos pasos. Toneladas de frío lograron aplacar su afán viajero y su hambre de cordilleras y hasta su rostro quedó convencido y pleno con la sonrisa del estoico. La cristalización alcanzó hasta lo más hondo, y es aquí donde se da la paradoja: que en el centro de su mente un pensamiento breve quedó paralizado (“lejos... más lejos...”) y su terca persistencia hoy empuja al glaciar ladera abajo.

(Ganador del III Premio Internacional de Relato Hiperbreve "Círculo Cultural Faroni" en 1995 con jurado presidido por Luis Landero; incluido en la  antología de microrrelatos Quince líneas, Tusquets, 1996; incluido en la antología de microrrelatos "Cuentos más largos que la vida" preparada por Ana Pérez Cañamares para la revista electrónica La Insignia, 2003).

Para un taller de brevedades - 4

Desde el Romanticismo, el arte ya no es la imitación lo más fiel y perfecta posible de este mundo, sino la creación de mundos nuevos. Ya no interesan los modelos o moldes, sino la originalidad, el punto de vista novedoso, inaudito. El pensamiento anómalo.

Por eso, durante todo el siglo XX, y también en nuestros días, la genialidad artística no tiene contornos definidos, y se confunde inevitablemente con la locura. Estudios contemporáneos se preguntan incluso si la creación es un indicio o síntoma de enfermedad mental. Si la creación artística es en efecto una enfermedad, cabe preguntarse: ¿es contagiosa o genética? Y si es transmisible entre personas, ¿es deseable o perniciosa su propagación?

Para un taller de brevedades - 3

Cierto día, en la cafetería del parque Lage, escuché un trecho de la conversación de la mesa de al lado: una escritora de guiones para telenovelas le comentaba a alguien que había desarrollado una técnica de escritura itinerante. Que cada día se sentaba a escribir en un lugar diferente de Río de Janeiro. Y que le estaba funcionando.

Bonus-greguerías: las díscolas.

(Estas son algunas de las greguerías inadaptadas, díscolas, que no fueron convocadas a la selección de Incumplir los años por sus dificultades para trabajar en equipo).

En la frente de los sabios acaban reflejándose los renglones.


Encontrar las fuentes de Nossa Senhora de Copacabana.


Cuentan que en El Bulli afinaban los hojaldres en La menor.


Los rayos hacen un ruido como de escombreras de luz.


Los chistes son el ácido folclórico.

Já não é mais prédio de novo rico, fresquinho de hoje, mas prédio de rico de anteontem, que ficou duro.

Se nos ha encargado buscarle un sentido a la existencia de Dios.

Para un taller de brevedades - 2

El primer objetivo es descarrilar, o saltar en marcha de este tren sin frenos y sin destino conocido en el que nos pusieron al nacer.

Cambiando de metáfora, si las vidas son los ríos, la idea es salir del curso del agua y sentarse en la orilla, a mirar.

El primero puede ser un movimiento libertador, de rebeldía, de robot desobediente, aunque a veces, raras veces, no es buscado. Hay una serie de elementos que se conjuran, o que es necesario conjurar, para conseguir un buen descarrilamiento: silencio, retiro, soledad, lentitud.

Para un taller de brevedades - 1

La escritura de narraciones más extensas (relatos largos y novelas) depende más de la “transpiración”, de la constancia. Tras una primera versión escrita a lomos del gozo, creación pura y muy libre, la parte del vuelo del ángel, llega el fastidioso y humildísimo trabajo de las sucesivas revisiones para limar ripios, calzar frases cojas, eliminar incoherencias, cortar o añadir información para mantener vivo el fuego de la intriga, vigilar la verosimilitud, verificar uno a uno los microcircuitos de la narración... Esta es la parte triste del trabajo del narrador, la parte gallinácea, la parte del oficinista literario, del ingeniero de palabras, de la jornada de ocho horas. Es la parte sin brillo, aunque en el transcurso de alguna revisión suele sorprendernos algún resplandor que nos posibilita añadir algo nuevo y que nos hace el día grato. Otra ventaja de las narraciones extensas es que nos permite ser y sentirnos escritores todos los días, y no meros domingueros o visitadores de la literatura. Porque poemas, greguerías y microrrelatos son pan para hoy y hambre para mañana. Cosa de bohemios, vagos y maleantes. En realidad, muchas veces, los escritores de brevedades no visitan la literatura, sino que esperan que la literatura les haga una visita. Una visita sorpresa, por fuerza. Y si la visita es muy querida, porque depende de ella nuestra autoestima o nuestra esencia de “ser escritores”, puesta en duda casi a diario, entonces la espera deriva fácilmente en desasosiego.

Bonus-greguerías: las que llegaron tarde

(A estas greguerías no les sonó el despertador y, cuando llegaron, el libro ya estaba cerrado).

El caracol no tiene un lugar adonde volver.

¿Las canciones alegres gastan más electricidad que las tristes?

A algunas mujeres les huelen las flores del vestido.

En la funeraria nos envuelven para regalo.

En el espanto de orgasmo, es bueno tener a alguien a quien abrazarse.

Al parecer, a menudo las nubes son enormes y delicadísimas estructuras voladoras de hielo, sin piloto. Levísimas cometas colosales hechas de cristal. Cuando estas estructuras colisionan, se quiebran y desmoronan como aéreos castillos de naipes, precipitando a tierra en forma de cristalería arruinada, o granizo.

Pongamos por caso una tomatera: ¿cuánto de su esfuerzo, de sus rojas gotas de sudor, pasarán a formar parte del Número, del P.I.B.? Parece claro que alcanzar el Número requiere resistencia, de manera que no interesan tomates como pompas de jabón sino –¡ay!– tomates como gemas...

Presentación de Incumplir los años (II)

Actuación del cantautor Quique Artiach en la presentación de Incumplir los años (editorial Comuniter) en El Poeta Eléctrico (Zaragoza).

Presentación de Incumplir los años

Presentación de Incumplir los años (editorial Comuniter) en El Poeta Eléctrico, de Zaragoza. Con Jesús Jiménez Domínguez (izquierda) y Enrique Cebrián Zazurca (derecha).

Tres bonus-greguerías sobre Uri Geller

(Bonus-greguerías no incluidas en Incumplir los años)

Uri Geller sabe cuándo has entrado en su página web, y te ve desde sus fotos.

Frente a una foto de Uri Geller, yo también siento cómo se me encoge la espalda, como si fuera una cuchara.

 Si se pone una cuchara ante una foto de Uri Geller, también se dobla.

Algunas greguerías al azar de Incumplir los años

A veces a la Tierra se le ponen todos los bosques de punta.

Como es vegetariana, cuando voy con ella consumo helecho.

¿Cómo serían las catedrales góticas cuando aún estaban cubiertas de carne, pelo y ojos?

Un campo de violinistas mecidos por el viento.

Turismo a zonas de desgracia.

Salió en el Heraldo

Entrevista en Radio Ebro sobre Incumplir los años

Olivier Vilain de La Figuera entrevista en Radio Ebro a Diego Chozas, autor de Incumplir los años, y a Enrique Cebrián Zazurca, editor de Comuniter.

Contraportada de Incumplir los años, por Enrique Cebrián Zazurca

Este es un libro fronterizo. Los libros sin género son, en realidad, aquellos libros que contienen todos los géneros, el lugar donde la literatura se quita las etiquetas y nos muestra su indómita belleza.

Incumplir los años contiene la esperanza optimista de un texto melancólico y la tristeza romántica de un chiste, la precisión del aforismo y la vaguedad de una duda.

El lector hallará en estas páginas un extenso catálogo de humoradas, una lista infinita de metáforas, un caligrama perdido, imágenes poderosas y artefactos literarios que recuerdan a las greguerías de Ramón o a las chilindrinas de Tomás Seral y Casas, paisano del autor. Todo ello convive con un tono meditativo, con un estoicismo moral pasado por los trópicos del Brasil. Verdaderamente, sorprende comprobar todo lo que puede contener una obra sin género.

Si usted no sabe en qué lugar de su biblioteca colocar este libro que no es un poemario, que no es una novela, ni una colección de cuentos, ni un drama… pero que lo es todo, no se preocupe: resérvele la L, de Literatura.

Ya a la venta

El libro de greguerías y aforismos Incumplir los años (Comuniter - colección Voces de Margot), de Diego Chozas, ya se encuentra a la venta en las siguientes librerías zaragozanas:

• Librería París
• Librería Antígona
• Librería Cálamo

El jueves, 19 de julio, a las 21:00 hs, se presenta el libro Incumplir los años, de Diego Chozas, en El Poeta Eléctrico. Participarán Enrique Cebrián Zazurca, en representación de la editorial Comuniter y como responsable del proyecto, el poeta Jesús Jiménez Domínguez, y el cantautor Quique Artiach, que presentará sus últimas canciones.