greguería de hoy

Naturaleza muerta

Ha caído una nevada diminuta en la cima del tomate.

Sin ánimo de ofender

Ella afila los cantos de mis palabras más suaves. Me pide que le diga "puñal", "garfio", "cuchilla", pero yo le digo "rosa". Ella la mira, le da vueltas, encuentra las espinas, y se las clava hondo.

Greguería de hoy

La medida de todas las cosas

Peral, manzano, cerezo, almendro... A los árboles nunca les ponemos el nombre de acuerdo a sus hojas, y mucho menos pensando en sus raíces, sino atendiendo apenas a la parte suya que nos podemos comer.

Greguería de hoy

Greguería de hoy

Declaración

Dicen que no puedo incluir el gel de baño como parte de mi patrimonio porque se gasta rápido. Que patrimonio es lo que dura, como un inmueble o un automóvil. Pero quitando el gel de baño me quedo casi sin opciones... Voy a poner en la declaración, entonces, el reloj de acero heredado, el implante de diente, y esta idea fija que tengo sobre la naturaleza benigna de los perros, en general.

Una sorpresa inclasificable

Cierto día vi que Incumplir los años estaba siendo ofrecido en Amazon por 360 euros, prácticamente. He aquí la prueba:

Todavía no salgo de mi asombro...

No es que piense que mi libro no vale todo eso... Pero si alguien está dispuesto a pagar semejante cantidad por mis greguerías, le sugiero que antes entre en contacto directamente conmigo. Haremos interesantes negocios y acabaremos todos felicísimos. 

Greguería de hoy

Greguería de hoy

Greguería de hoy

I distinti sapori della luce

Hubo más repercusiones:
Fabrizio Caramagna, además de traducir en su día al italiano 33 greguerías de Incumplir los años e incluirlas en su blog Aforisticamente, de cuando en cuando realiza antologías temáticas de aforismos y varias veces se ha acordado de mis frases para componer estas colecciones. Es un extraño honor. Que yo recuerde, Fabrizio incluyó greguerías mías en la antología sobre la lluvia, en otra sobre atardeceres, en otra sobre raíces, y en una sobre la luz.
Concretamente, la greguería que eligió sobre este último tema es esa que dice: "Las plantas conocen bien los distintos sabores de la luz", que en italiano quedó así de bien: "Le piante conoscono bene i distinti sapori della luce".
Pues bien, esta frase, en italiano, cayó en gracia en internet y lleva años saltando de un perfil a otro de Instagram y clonándose a lo loco por las redes sociales, plantándose incluso en algún que otro site pintoresco. Es como un ser vivo que se resiste a morir, multiplicándose de forma imprevisible. Esta greguería la he visto incluso traducida al inglés y al francés, pero en ninguna lengua ha tenido tanto éxito como en italiano, ni siquiera en español.
Es como si en italiano la idea hubiera alcanzado su forma ideal. Como si, según la bonita hipótesis de Walter Benjamin, la traducción fuera un peldaño que aproxima la obra a su forma definitiva, es decir, a ella misma.
Sea lo que sea, hay que ver lo bien que suena esta greguería en italiano:
Le piante conoscono bene i distinti sapori della luce.

Greguería de hoy

Greguería de hoy

Greguería de hoy

Greguería de hoy

Greguería de hoy

Una repercusión

Una de las muchas consecuencias positivas que me trajo la publicación de Incumplir los años fue entrar en contacto con Ramón Eder por mediación de mi editor, Enrique Cebrián Zazurca. Desde entonces sigo muy de cerca a este maestro del aforismo español contemporáneo y, como a todos los que lo leen, a mí también me resulta inevitable citarlo de vez en cuando.
Pues bien, al poco de salir a la luz mi libro, me venía recurrentemente a la cabeza (no sé por qué...) una de sus frases: "El que publica un libro y no recibe ninguna crítica siempre podrá pensar que ha dejado al mundo atónito".
Sin embargo, al poco tiempo ya no me fue posible afirmar que mi libro no había tenido ninguna repercusión: de repente, un día, supe por casualidad, mirando en internet, que Incumplir los años había tenido una repercusión. Lo cuento:
 Es bien sabido que en el centro de todo remolino hay un monstruo que, como Scila y Caribdis, devora a los barcos que atrapa. Y en el centro del pueblo aragonés de Remolinos hay un monstruo que, con sus largos tentáculos, pesca todo lo que sea cultural en un radio de varios miles de kilómetros (se dice que llega hasta Argentina). Se trata de David Giménez, poeta célebre por sus Altos Poemas de Vacas y por mantener una tormentosa relación con Angelina Jolie. Además de poeta, David Giménez también es editor, y también tiene un bar en Remolinos, El Imperdible. Y en el bar El Imperdible, de Remolinos, hay unas pizarras donde David Giménez escribe lo que le apetece, porque las pizarras son suyas.
Y en esas pizarras (y ya termino), durante algunos meses, David Giménez estuvo copiando frases de Incumplir los años, las que más le gustaban, una por día.
A mí me dio mucha alegría, esta repercusión.    

Greguería de hoy

Resurrección de un blog

Ahora que se acerca la publicación de un nuevo libro, conviene reanimar este blog, despertarlo de su largo letargo, y ponerlo a hacer gimnasia.
Los que tengan un blog sabrán que los gráficos de visitas se parecen mucho a un electrocardiograma, todo lleno de picos. Pues bien, cualquier médico que observase el electrocardiograma de este blog durante los últimos meses diría que la situación se mostraba, cuando menos, preocupante: un latido aquí, y otro allá, tres latidos el domingo, ninguno el lunes ni el martes... El doctor, con el estetoscopio sobre la pantalla, debería de contar con una enorme paciencia y no poca fe para captar alguna señal de vida y no declarar difunto al blog.
Algunos yoguis, dicen, consiguen ralentizar prodigiosamente sus funciones vitales de manera que parecen muertos. Entendamos, pues, que este blog se ha pasado los dos últimos años en la posición del loto, cubriéndose de polvo. Una estatua perdida en un planeta desierto adonde apenas han llegado algunas sondas espaciales rusas para tomar algunas muestras y darse el piro.
Este blog fue creado para acompañar la andadura del libro Incumplir los años, pero se ve que con la falta de novedades acabó quedándose roque. Ahora toca contarle al blog todo lo que ha ocurrido con su libro mientras él dormía.

Para adquirir Incumplir los años

Ya es posible solicitar el envío de Incumplir los años a través de la página web de la editorial Comuniter.
Pincha aquí.

Coloquio "Dos veces bueno" en el Instituto Cervantes de Río

El próximo martes, 4 de junio, hablaré en el Instituto Cervantes de Río de Janeiro del auge de los géneros literarios muy breves que se ha vivido en los últimos veinte años, corriente por la que me he visto arrastrado de una manera que no termino de entender muy bien, llegando a publicar un libro de greguerías el año pasado: Incumplir los años.
De todas maneras, contaré lo que pienso sobre el fenómeno, daré bastantes ejemplos de textos breves en español y en portugués, haré conexiones con otras artes, y aprovecharé para presentar mi libro a mis amigos de Río de Janeiro.
Estás invitado.

Greguerías para el robot que me lee desde Rusia

Dedico estas últimas greguerías, con afecto, al robot ruso que visita mi blog de cuando en cuando:


Somos personas cultivadas: deforestadas con fuego, roturadas, demarcadas, aradas, forzadas a dar frutos extraños... y atravesadas por la finísima nostalgia del bosque.

Las palabras simplifican las cosas. Decir algo nuevo es demorado, porque hay que esculpir cada palabra una a una, a partir de su silencio.

Excesos de vida como los ladridos, las flores y los saltos de los niños.

A partir de la coma, esta frase es mentira.

Reconozco que mis actuales proyectos literarios son poco rentables. Algo así como querer poner tren de alta velocidad entre dos ciudades abandonadas.

Vivir en la burbuja de una canción, en ese mundo flotante, álgido y perfecto, hasta que estalle, y entonces saltar como un acróbata al siguiente mundo-canción, con su particular clima, con su irrepetible vegetación emocional, e ir así huyendo en el último momento, con arriesgados saltos, a medida que los planetas se extinguen, y esperar que siempre quede uno más a nuestro alcance, pues lo contrarío supondría caer sin red, descender todo lo ascendido, y estrellarse en todo el silencio, donde, durante todo este tiempo, nos esperaban las pacientes fieras blancas, con todos sus dientes.

¿Sin objetivos en la vida? ¡Adquiera nuestro Diccionario de Causas!

La alcaldía está poniendo carteles en algunos mendigos especialmente cochambrosos advirtiendo que no son visión adecuada para menores de diez años.

Sobre traducciones al portugués y al italiano de greguerías mías

El año pasado, Flávia Dorneles comenzó a traducir al portugués, con mucho acierto, mi libro de greguerías Incumplir los años, superando a menudo, ingeniosamente, obstáculos que parecían insalvables. Su proyecto de traducción fue seleccionado para participar en el taller EntreNósOtros, una iniciativa de la Fundação Biblioteca Nacional que tuvo lugar en Porto Alegre el pasado noviembre y que puso en contacto a traductores latinoamericanos de español-portugués-español para que intercambiaran sus experiencias.

Mucho más recientemente (a decir verdad, ayer mismo), Fabrizio Caramagna publicó, traducidas al italiano, 33 greguerías de Incumplir los años en su blog Aforisticamente, que ya es una referencia en internet del aforismo internacional contemporáneo.

Las traducciones corrieron a cargo del propio Fabrizio Caramagna, quien, además de especialista en el tema, es a su vez un buen autor de aforismos, con dos libros publicados.